修学旅行最終日。宿泊していた奈良公園から小学校へ帰るバスの中。
バスに乗り、指定された座席に腰掛ける。ぼくは窓から景色が見えないと車酔いしてしまうのできまって窓側にしてもらっている。腰掛けた瞬間、窓枠に手をかける。いつもバスに乗るときのお決まりパターンだが、この日はなんだかいつもと違う感覚を覚えた。
（あれ、手の甲と指がポツポツしてる。毛穴が開いている？？）
いままではそんなことはなかった。真っ白い手の甲と指で黒いポツポツなんてなかったぞ。これは一体何なんだ？？
プチパニックになっているぼくを横目に、バスの外からは旅館の人たちがお見送りをしてくれている。このときは一旦忘れて、笑顔で手を振り返した。
バスは出発し、高速道路へ入っていく。車内ではビデオが流れ、カラオケ大会も始まっていたが、ぼくの視線はぼくの手の甲に一直線だった。得体の知れない手のポツポツにぼくは違和感を隠しきれなかったのだ。
サービスエリアの休憩。ぼくは洗面所で何度も何度も手を洗った。手が汚れているだけだと思ったからだ。でも、黒いポツポツは何度洗っても消えない。よーく見てみると、その黒いポツポツからうっすら産毛が生えている。
そのとき、ぼくは思った。「ついに『大人の階段』を登り始めた」のだと。
保健の授業で習ったばっかりだった。大人の階段を登り始めると、体に毛が生えるようになる。と。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
いわゆる「思春期」っていうやつである。それからぼくは背も伸びたし、中３くらいで声変わりもしたし、いろいろ成長した。
大きくなったなあ、大人に近づいていくんだなあと若干ワクワクしている自分もいたが、なんだかそれについていけなくなる自分もいた。
当時はよくわからない感覚に困惑していたが、いま思い返すとぼくのなかにある７歳半の発達くんは、この体の成長についていけていなかったのかもしれない。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
中学生になると、小学生とは違う人間関係になる。
いままでは男も女も関係なく一緒に遊んだりしていた。でも、体育の授業ではなぜだか男女別になるし、まわりも「男」「女」といって明確に区別するようになった。女子と一緒に歩いているだけで「付き合ってんのー？」とかいわれる世界線になった。
また、いままでは上級生を「お兄ちゃん」とか「お姉ちゃん」扱いしていたけれど、中学からは「先輩」「後輩」といった、まるっきり縦社会の関係性になる。
目まぐるしく変わる人間関係に、ぼくというか、ぼくの発達くんはついていけなかったのだ。そりゃあ７歳児に「そんな状況を理解しろ」と言われてもわかるわけがないか。中高６年間あったが、いつまで経ってもこの人間関係には馴染めないままだった。
部活では後輩のことは「妹」とか「弟」だと思っていた。そこはなんとかなった。でも、ぼくは女子のほうが話しかけやすいはずなのだが、なんだか見えない壁があるような気がして、とても嫌だった。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
学生時代はいつか終わりが来るけれど、社会人になったらずっと社会人だ。18歳で高校を、あるいは大学を卒業してから死ぬまでずっと社会人である。学生時代の何倍もの年月を「社会人」として過ごさないといけない。
「社会人っぽく振る舞わないといけない」ぼくと「子どもみたいに純粋でいたい」発達くんとの間での小さなケンカは、学生時代よりも社会人になってからのほうが増えた。
学生なら多少子どもっぽくてもなんとかなる場面が多いが、やはり社会人になると「社会人なのにこんなこともできないのか」「できない社会人」という目で見られてしまう。
だから、ぼくはインターネットで社会人としての「常識」を一生懸命調べて、これはやらなきゃいけないとか、これはやっちゃいけないということを学習していた。本来の意思とは正反対のことをするのはやはり疲れる。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
そんな「小さなケンカ」はやがて大きくなり、ついには限界を迎える。
そしてそのケンカは爆発して、ぼくは体調を大きく崩してしまうことになる。
ぼくに何があったのか、そしていま、ぼくは発達くんとどう向き合おうとしているのか、次回の連載で書きたいと思う。